Le 18e du mois

Maison Bakhita, le pape et les exilés

Violaine Colmet Daâge — 2026-10-01T15:04:46Z

À l'occasion de sa venue à Paris, le pape Léon XIV a fait une halte à la Maison Bakhita, près de la porte de La Chapelle. Une visite chronométrée.

L'excitation est palpable, ce 26 septembre au petit matin. Quinze minutes avant l'arrivée de la voiture transportant le pape Léon XIV, une vingtaine de personnes est déjà agglutinée à l'angle des rues Boucry et Jean Cottin derrière les barrières de l'important système de sécurité. Les abords de la Maison Bakhita sont bouclés. Des riverains racontent avoir été réveillés aux premières heures par les sirènes de la police venue sécuriser le périmètre et envahir quelques terrasses des immeubles alentour. Une poignée de minutes après l'heure prévue, le souverain pontife arrive en voiture, la fenêtre ouverte et salue le public sous les acclamations. A quelques pas, un homme en costume, oreillette bien visible est aux aguets.

Bakhita, fondée en 2021

Quelques jours plus tôt, Hasna disait en souriant « C'est trop beau, on a été récompensés de nos bonnes actions. » Les yeux embués et visiblement émue, la bénévole peinait à réaliser que le pape serait bientôt à la Maison Bakhita, association coordonnée par le diocèse de Paris et pour laquelle elle est bénévole depuis quelques mois.

Gwendoline Fasano est, elle aussi, en pleine activité. Fraîchement arrivée à la tête de cette récente association qui apporte son soutien aux personnes exilées, la jeune maman a enchaîné les réunions pour organiser cet événement. « Le pape arrivera en voiture banalisée. Ici, les fenêtres seront occultées, ordre de la police. » La matinée est chronométrée. Deux minutes dans le hall, deux minutes dans la chapelle avec l'aumônier. Puis direction la salle de convivialité où trois bénéficiaires de trois associations différentes – la Maison Bakhita, Aux captifs-la libération et À bras ouverts – viendront témoigner de leur parcours. Au total, trente minutes sur place. Pas plus.

Fondée en 2021 et baptisée du nom d'une ancienne esclave soudanaise, devenue religieuse puis canonisée, la Maison Bakhita est un lieu de ressources, de formation, d'accueil pour les personnes exilées. Le choix de cet établissement dans un quartier où se côtoient des personnes exilées récemment arrivées et souvent en grande précarité, des personnes issues (ou non) de l'immigration bien intégrées et des associations qui apportent du soutien aux personnes migrantes, n'est pas anodin. Une manière d'encourager l'accueil durable des personnes migrantes et sous toutes ses formes, analysent les spécialistes.

L'emploi du temps du souverain pontife a été minutieusement établi. Ainsi, Léon XIV ne s'est pas attardé pour découvrir le détail des travaux de restauration de Notre-Dame de Paris réalisés en un temps record, malgré la proposition d'Emmanuel Macron. Il n'a pas non plus souhaité recevoir l'Ordre national de la Légion d'honneur. Il a préféré venir dans ce petit établissement. Preuve que la question de l'exil est chère à ce jeune pape récemment élu. L'été dernier, le 4 juillet, il a aussi choisi de se rendre à Lampedusa plutôt que de répondre à l'invitation de Donald Trump à fêter les 250 ans de l'indépendance des Etats-Unis. Un pied-de-nez destiné à dénoncer les politiques répressives à l'encontre des personnes migrantes outre-Atlantique. « L'histoire de l'Église et de l'humanité, à y regarder de plus près, n'est pas écrite par ceux qui donnent l'impression de vaincre en s'imposant et en occupant l'espace mais par ceux qui font de la place, instaurent des processus de paix, suscitent la confiance et encouragent la vie », a-t-il ainsi déclaré à la Maison Bakhita, encourageant chacun à « honorer la dignité de chaque frère et soeur ». Quelques jours plus tôt, la directrice de l'établissement expliquait : « Notre principe est l'accueil inconditionnel. On demande simplement le nom et le pays d'origine. » Mais les bénéficiaires ne sont interrogés ni sur leur religion, ni sur les raisons de leur exil ou leur situation administrative.

Un accueil « de deuxième ligne »

La centaine de bénévoles de l'association, dont un tiers sont d'anciens bénéficiaires, aide les personnes exilées dans leurs démarches, dans leur vie quotidienne. « Je connais tout dans le quartier, je sais comment les orienter », dit Hasna, qui s'occupe ce jour-là de l'accueil. Distribution alimentaire, démarches administratives, hébergements et jusqu'aux transports disponibles pour se rendre à ces différents endroits, c'est elle qui prodigue ses précieux conseils, un sourire dans la voix, aux dizaines personnes qui passent chaque jour.

« Nous sommes un accueil de deuxième ligne, précise Gwendoline. C'est-à-dire que les situations d'urgence, comme le manque de nourriture ou l'hébergement, sont coordonnées directement par le diocèse, la Maison Bakhita intervient ensuite en support. » Et l'offre est riche : des cours de français, d'informatique, de couture, un atelier de bricolage, un CAP cuisine, une permanence médicale et des psychologues, une crèche, etc. Tous les mercredis et jeudis après-midi, elle ouvre aussi ses portes aux habitants pour partager un café, une demande des bénéficiaires pour rencontrer les habitants. L'association se veut comme un maillon de la chaîne, les bénéficiaires leur sont adressés par le Secours populaire le Secours catholique, Emmaüs ou le 115 et eux-mêmes n'hésitent pas à les orienter vers les associations les plus adaptées à leur demande.

« Et le bouche à oreille fonctionne bien », souligne Hasna. Au point que beaucoup d'ateliers affichent complets et des listes d'attente parfois longues. La structure accueille aussi en son sein d'autres associations, comme Aux captifs-la libération qui aide des femmes victimes de traites d'êtres humains et ont réussi à s'échapper de réseaux de prostitution. L'une des bénéficiaires a d'ailleurs pu venir témoigner auprès du pape de son douloureux parcours. Le 26 septembre, Hasna était sur la place de la Concorde, comme 800 000 autres fidèles, pour écouter Léon XIV.

Photo : Yannick Boschat - Diocèse de Paris

Des citoyens mobilisés contre un projet indigne

Adelia Teixeira — 2026-10-01T15:04:43Z

Adoptée cet été à l'Assemblée nationale, la proposition de loi dite de « présomption de légitime défense pour les forces de l'ordre » a indigné les associations et les familles de victimes. Une marche de protestation était organisée le 20 septembre à Paris.

Ils sont un peu moins de vingt, réunis sur la place du Château-Rouge en ce dimanche brumeux, lorsque le mégaphone résonne soudain : « On est ici pour manifester contre une loi dangereuse, qui donne l'immunité aux policiers ! » Autour d'eux, les personnes présentes sur la place se retournent, interloquées. « On se laisse pas faire, rejoignez-nous à République à 14 h ! » Le rendez-vous est donné par Florent, sac à dos et chaussures de marche aux pieds. Derrière lui, le petit groupe de manifestants se met en marche. Le long du boulevard Barbès, certains passants sourient en voyant défiler le cortège, et joignent leur voix aux chants de « Macron nous fait la guerre, et sa police aussi… »

La plupart des marcheurs font partie du 18^e en lutte, un collectif solidaire et antiraciste du 18^e. Ils ont rejoint l'appel à manifester lancé par l'association Stop aux violences d'État (SAVE) contre une proposition de loi qui veut que les gendarmes et policiers soient « présumés avoir agi » dans l'exercice de leurs fonctions lorsqu'ils « font usage de leur arme ». Déposée par un député LR, elle est inspirée d'un projet du Rassemblement national. « Il y a un danger mortel à ce que cette loi passe », affirme Florent. « C'est ce que les familles de victimes disent, mais aussi le syndicat de la magistrature. Tout le monde sait que les policiers vont tuer plus de monde une fois la loi votée, sachant qu'ils tuent déjà avec une impunité quasi totale*. » Recensant les décès survenus lors d'une intervention policière, le media en ligne Basta ! dénonce une augmentation notable ces dernières années. En 2024, elle en dénombrait soixante-six. Entre 1977 et 2022, on compte près de 861 morts, dont plus de la moitié par balle.

Une loi injuste

Un crainte partagée par Lou, salarié de la SNCF et membre du 18^e en lutte. « En tant qu'institution, la police n'a aucun sens si elle ne respecte pas elle-même la loi. Je réfute l'argument selon lequel la police tue pour mieux nous protéger. »

Arrivés à la place de la République, le collectif se mêle à la manifestation, guidée par le cortège de SAVE. Les familles de victimes prennent tour à tour la parole. « Quand c'est arrivé, on n'était pas préparés », témoigne au micro le frère de Sulivan, tué par une policière à Cherbourg en juin. « Les preuves ne sont jamais suffisantes. Les frais d'avocat, ils sont pour nous ! On est obligés de faire des événements pour récolter de l'argent. » Sa voix s'étrangle, coupée par l'émotion. Avec cette nouvelle proposition de loi, ce sera aux familles de victimes d'apporter des preuves suffisantes pour réfuter la légitime défense des policiers.

À l'arrière, Florent aide à porter une banderole, floquée de la phrase « 18^e antiraciste : on vit ensemble, on lutte ensemble ». « Être du 18^e, ça donne déjà une certaine sensibilité. Historiquement, c'est un quartier riche en mouvements militants », explique-t-il. Quant au futur de cette proposition de loi, Florent ne désespère pas : « Si la mobilisation grossit, c'est possible que le gouvernement recule, et qu'il ne veuille pas s'embêter avec ça à six mois des élections. » Elle doit être examinée par le Sénat à la mi-octobre.

*NDLR, dans une enquête, le journal Basta ! révélait en 2020 que deux tiers de ces affaires ne débouchent sur aucun procès.

Coupes budgétaires : l'asphyxie des associations

Danielle Fournier, Dominique Andreani — 2026-10-01T15:04:41Z

Deux cent cinquante associations culturelles, sociales, d'aide à l'insertion, sportives, environnementales du 18^e étaient réunies pour le forum du temps libre et des loisirs début septembre. L'occasion pour notre rédaction de « prendre la température » lors d'une enquête flash sur l'évolution de leurs financements.

Malgré le beau soleil de fin d'été et la venue de très nombreux participants, à l'heure des discussions budgétaires, l'inquiétude des associations est palpable dans les allées du Forum du temps libre et des loisirs qui s'est tenu le 5 septembre au gymnase Micheline Ostermeyer. En cause, des contraintes budgétaires de plus en plus fortes qui les asphyxient progressivement. Pour les associations qui ont accès aux financements institutionnels, la Région est souvent désignée pour avoir joué un rôle pionnier. Les coupes drastiques ont eu lieu dès la première année de la première mandature de Valérie Pécresse. Vingt-quatre millions en 2016, ce qui a conduit à la suppression de nombreux emplois-tremplins, destinés à l'aide à l'embauche. Depuis quelques années, le montant global des subventions de la Région est toutefois resté grosso modo constant, mais le mode d'attribution a changé. « Avant, il y avait un jury pluraliste d'élus, une commission d'attribution, ce qui permettait une lisibilité sur l'ensemble des associations faisant des demandes. Aujourd'hui les élus ne connaissent que celles qui ont été retenues », regrette Céline Malaisé, élue régionale communiste et présidente de la Gauche communiste, écologiste et citoyenne. Et celles-ci sont de plus en plus marquées à droite.

Désengagement général des institutions

Par exemple, vingt-et-une grosses associations ne sont plus subventionnées, comme la Fédération des conseils de parents d'élèves (FCPE, plutôt marquée à gauche), alors que la Fédération des parents d'élèves de l'enseignement public (PEEP, orientée à droite) l'est toujours. Résultat, pour beaucoup d'associations du 18^e, la Région n'est plus un partenaire : « À quoi bon déposer des dossiers qui ne seront pas même étudiés ou seront retoqués malgré la reconnaissance du projet ? », s'interroge l'une d'elles*. L'élue communiste dénonce même « une porosité entre la droite régionale et l'extrême droite », chiffres à l'appui. Une enquête réalisée par son groupe et relayée en septembre par L'Humanité révèle ainsi que près de deux millions d'euros ont été accordés depuis 2019 à des associations de la galaxie du milliardaire ultraconservateur Pierre-Édouard Stérin ou classées à l'extrême droite.

La baisse en 2026 de 2,7 % des dépenses de la Région, imposées par l'État, n'explique pas à elle seule la situation d'étouffement des associations. Toutes mentionnent le désengagement de l'État, alors que paradoxalement cela lui revient moins cher de subventionner des associations travaillant dans l'insertion professionnelle, par exemple, que de créer ses propres structures. La Direction régionale des affaires culturelles (DRAC) a aussi répercuté les baisses de subventions dans son secteur, dans un jeu d'équilibre avec ses partenaires qui la conduit à répondre « on est content d'avoir pu sauver votre subvention mais il faut comprendre qu'elle est amputée de X euros ! », raconte une association. Ces éléments de langage se répètent et aboutissent d'année en année à la diminution très sensible du montant alloué, avec parfois des subventions réduites de moitié en deux ans. Enfin, la Ville de Paris est souvent mentionnée, avec des baisses variables. Elle est surtout mise en cause pour des retards de paiement inquiétants et inexpliqués ainsi que pour les difficultés qu'ont les structures à joindre des interlocuteurs. Le nombre de projets et les enveloppes ont aussi diminué. « Avant, nous avions par exemple trois projets retenus avec 1 500 € chacun, illustre une association. Aujourd'hui, il n'y en aura que deux avec 500 € chacun... »

Un avenir qui s'assombrit dangereusement

En 2026, le budget de l'État avait confirmé une diminution importante des subventions et des moyens publics alloués au secteur associatif en France. Le budget sport, jeunesse et vie associative atteignait environ 1,2 milliard d'euros (contre 1,5 milliard d'euros l'année précédente), soit près de trois cents millions de moins qu'en 2025 et le programme jeunesse et vie associative avait reculé particulièrement fortement (-24 %). Les annonces de milliards d'euros d'économie sur le budget 2027 a de quoi renforcer l'inquiétude, car ce qui « ruisselle, ce sont les mauvaises nouvelles », peste une autre structure. Par exemple, en plein cœur de l'été, les trois cuisines partagées du 18^e, qui luttent contre la précarité alimentaire des personnes hébergées en hôtel social en leur permettant de cuisiner dans un lieu convivial, ont appris que leurs financements seraient diminués, voire carrément supprimés pour l'une d'entre elles. Le courrier envoyé aux associations qui travaillent dans le domaine de l'hébergement d'urgence confirme ces diminutions « pour des problématiques de productivité » (sic) qui vont entraîner des fermetures
à très court terme. Les familles à la rue et les précaires apprécieront l'intention.

Le temps, c'est de l'argent

Que faire quand le budget diminue ou ne suit plus le cours de la vie, alors que les baux locatifs ou le prix des fluides augmentent ? Toutes évoquent un ralentissement d'achat de matériel, voire des équipements non remplacés, que ce soit dans le domaine numérique ou sportif. Cela a aussi des conséquences sur les activités mêmes des associations du 18^e que nous avons rencontrées. Certaines ont dû réduire leur action d'insertion numérique et professionnelle, d'autres sont moins présentes localement et ne peuvent plus avoir les mêmes relations avec les autres associations. Toutes les tranches d'âge sont touchées par les licenciements économiques, que ce soit des animateurs jeunesse ou des conseillers numériques pour les seniors. Plus grave, plusieurs ont failli mettre la clé sous la porte quand elles ne sont pas en redressement judiciaire. « Nous sommes tout le temps en train de négocier pour éviter les baisses de subvention, les retards », pointe l'une d'elles. « Cela conduit à geler les embauches. »

Plusieurs associations bien installées, c'est-à-dire anciennes, avec des budgets conséquents, insistent sur le fait qu'« avant on parlait d'abord de pédagogie, d'orientation, et ensuite de subventions », alors que « maintenant on court derrière les appels à projets des pouvoirs publics ». En clair, avant, les associations proposaient elles-mêmes les projets et recherchaient ensuite les subventions. « On devient des professionnels de la sub ! » Une inversion de la perspective qui a une forte incidence sur leur fonctionnement. À cela s'ajoute une réelle demande pour que « dans les appels à projets les enveloppes soient plus accessibles », car « les petites associations ont le droit d'exister » ! Certaines recherchent des conventions pluriannuelles, développent l'appel aux dons, voire la vente de produits ou des prestations payantes comme « faire de la formation privée », pour pouvoir réaliser leur propre projet.

Gestion comptable chronophage et hors sol

Si plusieurs ont carrément décidé d'arrêter de candidater auprès de certains organismes publics, par manque de temps, celles qui le font encore notent que « c'est un boulot considérable pour déposer de plus en plus de dossiers ». « Cette année, on a été obligés d'embaucher un responsable administratif et financier pour répondre aux demandes d'appel d'offres. » Enfin, « ce qui est triste et risible », c'est la place prise par la gestion comptable : « Comment comptabiliser, par exemple, le nombre de rixes évitées ? » Il « devient difficile de valoriser le social à travers des numéros ! »

Alors, toutes cherchent de l'argent ailleurs, dans le mécénat, dans le privé. Du temps bénévole pris au détriment des usagers eux-mêmes. C'est tout le paradoxe que relève malicieusement une association, « que ce soit le privé qui nous donne la liberté de faire ce qu'on veut ! »

Certaines associations parmi la trentaine que nous avons rencontrées ayant émis le souhait de rester anonymes, nous avons choisi de n'en citer aucune nommément.