mobilisation des sans-papiers, une mémoire vivace

Noël Bouttier — 2026-09-05T12:38:51Z

Le 23 août 1996, la police évacuait les trois cents sans-papiers africains présents dans l'église Saint-Bernard. Trois acteurs de générations différentes se souviennent de l'engagement d'un quartier pendant près de deux mois.

Sur la photo publiée par le journal L'Humanité, on la voit par terre aux pieds des forces de l'ordre en train de pleurer, au côté d'une amie. Marie Delouze, à l'époque lycéenne de 16 ans, assiste alors, impuissante, à l'évacuation musclée des sans-papiers de l'église Saint-Bernard, dans le quartier de la Goutte d'Or. Trente ans après ce 23 août 1996, la quadragénaire n'a (presque) rien oublié. « Ce qui m'a traumatisée, c'est la violence des forces de l'ordre. De vrais Robocop ! On pensait pourtant que l'église protégeait les sans-papiers d'une intervention policière. Depuis, j'ai gardé une vraie méfiance vis-à-vis des policiers. »

Comme des dizaines d'autres, Marie a été bénévole à l'église Saint-Bernard pour aider les sans-papiers (environ 300 hommes, femmes et enfants, essentiellement originaires du Mali) qui étaient venus s'y réfugier pour réclamer leur régularisation*. « Très concrètement, avec ma copine Bérangère, nous nous occupions des enfants en lien avec les mamans. On jouait avec eux et on faisait un peu d'alphabétisation des femmes », raconte-t-elle avant d'ajouter après un instant de réflexion : « J'ai eu un lien particulier avec une Malienne. On s'entendait bien, on rigolait. » Des histoires humaines comme celle-ci, il y en eut des dizaines pendant les huit semaines qu'a duré l'occupation de l'église Saint-Bernard.

Des mois de lutte

La mobilisation de ces sans-papiers n'a pas commencé ce 28 juin 1996 avec leur arrivée dans l'église. En mars 1996, les sans-papiers avaient ainsi occupé pendant quatre jours l'église Saint-Ambroise dans le 11^e arrondissement avant d'en être expulsés. Ils ont ensuite été accueillis à la Cartoucherie de Vincennes avant d'atterrir dans des locaux de la CFDT situés dans des entrepôts vides de la Sernam, rue Pajol. Mais rester dans ce qui s'apparente à l'époque à un no man's land, loin de tout, avec des familles et des enfants, n'était pas possible. La décision fut prise d'investir cette église en plein cœur d'un quartier façonné par les immigrations.

« Le jour de l'arrivée des sans-papiers, je bossais le matin chez Chausson, se rappelle Bernard Massera, militant associatif du quartier. Le père Henri Coindé, dépassé par les événements, m'a appelé ainsi que Michel Neyreneuf. Je suis allé à l'église l'après-midi pour rencontrer les trois représentants des sans-papiers, Madjiguène Cissé, Ababacar Diop (voir page 5) et Anzoumane Sissoko. » En échange de sa neutralité, le prêtre leur demande de s'engager à laisser le culte catholique s'exercer normalement, avec les messes dominicales, les obsèques et les mariages. « Les sans-papiers ont promis de respecter ce lieu et nous ont assuré qu'ils seraient silencieux pendant les offices. Ce qu'ils ont fait, témoigne Bernard Masséra. Ils ont même veillé à protéger le chœur de l'église. »

Solidarité

« Quelques jours après leur arrivée, le concert de la fête de la Goutte d'Or devait avoir lieu dans l'église, avec la chanteuse des Aurès Houria Aïchi. A l'époque, j'étais coordinateur interassociatif et il fallait s'assurer que ce serait bien possible, raconte Michel Neyrneuf. Tout s'est bien passé. »

Pendant les semaines qui ont suivi, des relations de solidarité se sont tissées. Telle famille prenait le linge des sans-papiers à laver chez elle, telle autre apportait de la nourriture ou du matériel de couchage. L'association Les Enfants de la Goutte d'Or a invité les enfants à participer à ses ateliers en juillet, tandis que l'artiste Geneviève Bachelier dessinait avec ceux de l'église. Et puis, sur un plan plus politique, il y eut la présence soli-
daire de personnalités comme la comédienne Emmanuelle Béart, le médecin Léon Schwartzenberg, le biologiste Albert Jacquart ou encore Stéphane Hessel et Edgar Morin. A noter qu'une dizaine de sans-papiers avaient entamé une grève de la faim début juillet pour appuyer leur demande de régularisation.

Dans la mesure où l'occupation s'est installée dans la durée, il a fallu s'organiser en conséquence. « J'ai craint que les fachos ne profitent de la messe du dimanche pour faire une intrusion dans l'église et qu'ils s'en prennent aux familles, raconte Bernard Massera. Aussi, je suis allé voir quelques gars musclés de chez Chausson pour qu'ils viennent surveiller l'église. Il y avait dès lors cinq ou six gars de la CFDT à Saint-Bernard. »

Violence

Vers la mi-août, après un mois et demi d'occupation, les choses semblent se précipiter. Des négociations essaient de démarrer sous l'auspice de personnalités favorables aux sans-papiers. Mais, en coulisses, la solution de force commence à se dessiner. « Deux ou trois jours avant l'évacuation, avec les copains de la métallurgie, nous avions installé un stand à côté de l'église. Et il y en avait d'autres. On restait la nuit autour de l'église », se souvient Bernard Massera. Un dispositif insuffisant pour protéger les sans-papiers de l'assaut des policiers. « à 6 heures du matin, le 23 août, les forces de l'ordre avaient encerclé l'église si bien qu'on ne pouvait plus y accéder, poursuit-il. Sur le coup de 7 h 30, elles escaladaient la grille et défonçaient la porte d'entrée. Le prêtre Henri Coindé était en train de réciter un poème au micro. Les flics le lui ont arraché et ont évacué tous les occupants vers le centre de rétention administative de Vincennes. »

Pour lui et beaucoup d'autres, la marque de Saint-Bernard reste encore très vivace. « Saint-Bernard a donné lieu à la constitution de collectifs de sans-papiers, par exemple chinois. Je remarque aussi que la terminologie a changé. Avant, il s'agissait de clandestins. Après Saint-Bernard, on parlait de travailleurs sans papiers ». De son côté, Michel Neyreneuf garde intact, depuis trente ans, sa colère contre le ministre de l'Intérieur de l'époque. « Jean-Louis Debré avait parlé de profanations dans l'église. C'est totalement faux. Il y avait de la part des sans-papiers un profond respect de l'église et des croyants. » Plus grave, le ministre avait promis leur régularisation, mais des dizaines d'entre eux ont été expulsés.

Cette lutte de Saint-Bernard a profondément marqué les esprits.

Le 18e du mois

mobilisation des sans-papiers, une mémoire vivace

Des mois de lutte

Solidarité

Violence