Le 18e du mois

Edgar Morin, la vie Montmartre

Emmanuel Lemieux — 2022-07-01T18:07:58Z

101 ans le 8 juillet, dont un quart de siècle dans le 18^e arrondissement. Le doyen des intellectuels français y a façonné sa personnalité et sa vie affective, culturelle, amoureuse et combattante.

Transgressons un peu la géographie ! L'histoire débute à la frontière du 9^e et du 18^e arrondissement. Dans la nuit blanche du 8 juillet 1921, rien ne va comme il faut. Au troisième étage d'un immeuble de rapport sans grâce, au 10 de la rue Mayran, les feux brûlent encore. Quatre heures trente du matin. Il vagit enfin. Le docteur Schwabe, au chevet de Luna Beressi-Nahoum, fragilisée par les séquelles de la grippe espagnole, s'assied sur la chaise, et réclame du café. Le petit s'était présenté vraiment trop mal au monde. Par le siège et le cordon ombilical entortillé autour de son cou. Durant de très longues minutes, le nouveau-né a été considéré comme mort. De cet arrachement inattendu à une mort annoncée, naît une très forte relation entre ces deux survivants, la mère et le fils.

Lycée Rollin

Dix ans après, Luna est fauchée par une crise cardiaque, quand Edgar est en dixième au lycée Rollin – aujourd'hui Jacques Decour. L'établissement accueillait avant-guerre les élèves dès l'école enfantine. C'est ici que le petit Edgar Nahoum a suivi toute sa scolarité, malgré les déménagements loin du quartier et le décès de sa mère. Il mit un point d'honneur à ne jamais quitter son « cher vieux Rollin » et ses frères de fortune. Depuis 1876, ce lycée avait ouvert ses portes à une population très mélangée : petite bourgeoisie de l'avenue Trudaine, employés des magasins de la halle Saint-Pierre, artisans de Montmartre, banlieusards de la gare du nord et, depuis les années 1930, une forte proportion de juifs de l'Est. Les années 1930 voient les camps politiques s'opposer au lycée, comme dans la société française. Front pop' contre Croix-de-Feu. « Mais, à l'époque des ligues, j'étais le sceptique de service », se décrit Edgar.

Rue Norvins

Pour son premier acte d'engagement, Edgar Nahoum alla, près du métro Combat (Colonel-Fabien), prêter main-forte au journal anarchiste SIA (Solidarité internationale antifasciste), périodique fondé en 1938 par le pacifiste Louis Lecoin et dont il était fidèle lecteur. Le lycéen y aida à la confection de colis de solidarité destinés aux valeureux anarchistes de Catalogne. Première émotion politique forte de l'adolescent : un meeting organisé par les trotskistes sympathisants du POUM (antistalinien). Mais le jeune Edgar, de 15 à 18 ans, même s'il est de gauche, cultive l'esprit de curiosité, déteste les prêches et les exclusions. Sa seconde grande émotion politique s'exprime, là encore, au lycée Rollin : il y apprend la chute de Barcelone (26 janvier 1939).

Avec son ami Jacques-Francis Rolland, fils d'un professeur de lettres à Rollin et écrivain, il se frotte à la bohême montmartroise et fera la connaissance de l'écrivain communiste Roger Vailland, verra de loin Céline et Marcel Aymé. Son « plus cher copain » s'appelle Henri Salem, dit « Bouboule ». Il sera connu durant la guerre d'Algérie sous le nom d'Henri Alleg, auteur de La Question. Mais pour l'heure, il se moque toujours souverainement de la politique.

L'exode

Les examens de l'académie de Paris du 9 juin 1940 ont été suspendus. Le 10 juin, le jeune homme arrive par l'un des derniers trains en gare de Matabiau – où se sont déjà réfugiés ses oncles et tantes. Toulouse ressemble à un bivouac grouillant. Un pays tout entier s'affole. Sur l'un de ses nombreux cahiers d'écolier, il a consigné après coup une sorte de poème testamentaire, écrit à la troisième personne du singulier, pour mieux marquer la prise de distance. « Adieu à Paris qu'il ne pense jamais revoir. Adieu la rue Mayran où devant jouer seul j'ai pu me dédoubler, être mon propre frère. […] Adieu mon vieux Rollin où je ne fus jamais parmi les tout premiers ni tout à fait un cancre, où je me voyais tantôt les deux mains tachées d'encre, tantôt au tableau noir, les doigts tout blancs de craie. Adieu Quartier latin, le Luco, la Sorbonne, le Sainte-Geneviève et tous les autres lieux où j'allais, assidu, mais je n'étais pas sérieux. […] » Il reviendra deux ans après. Transformé. Aguerri.

Anvers

Comment le reconnaître ? Lui, Edgar, est coiffé d'un chapeau à plume de faisan, son signe de reconnaissance. Près de la bouche de métro de la place de Clichy son contact est un certain Philippe : allure de jeune grand bourgeois, sans se forcer. Belle prestance, très Vichy et francisque. Il a une adresse place de la Madeleine, chez un avocat qui lui prête ses bureaux et aussi une cave pour un substantiel dépôt d'armes.

Ils ne connaissent pas leurs vrais noms. Ils se parlent en code. Cet instant de grande qualité, ils s'en souviendront toute leur vie. D'abord parce qu'Edgar est chargé d'aider le responsable général de la zone Nord (Paris-Versailles-Chartres). Philippe le lui confirme. Ensuite, parce qu'Edgar nourrira les contacts de plus en plus étroits du groupe auquel il appartient, le Mouvement de résistance des prisonniers de guerre et déportés (MRPGD), avec le réseau Pinot-Mitterrand et les communistes du Conseil national des prisonniers de guerre (CNPG). Michel Cailliau, dit « Charette », s'entend bien avec les communistes, qu'il considère comme de « purs résistants », ce qui n'est pas le cas des petits hommes vichystes de ce « maudit Mitterrand ».

Durant deux bonnes heures, les jeunes gens déambulent en allers-retours sur ce terre-plein entre les places de Clichy et Blanche. Philippe sait qu'Edgar est communiste et qu'Edgar ignore qu'il le sait. Edgar ne sait pas que Philippe a déjà reçu deux balles tirées par un gestapiste, qu'il s'est évadé de la prison de la Santé grâce à l'unité de contre-espionnage du MRPGD, sur ordre personnel du général de Gaulle, et qu'il partira bientôt à Alger pour parlementer avec Henri Frenay sur le rapatriement des prisonniers de guerre français des oflags et des stalags. Ni Edgar ni Philippe ne peuvent savoir que les mois qui viennent seront pour eux une période décisive d'action et d'éthique. Le premier s'appelle Jean Duprat-Geneau, alias Philippe Dechartre, un gaulliste de la première heure et futur ministre, le second se nomme désormais Edgar Morin et, à 22 ans, a grade de commandant dans la Résistance.

Rue Ordener

Dans la Résistance depuis 1943, il a exercé ses talents à Toulouse, Marseille, Lyon et Grenoble. Pris beaucoup de risques. Vu des amis disparaître, être torturés ou exécutés. À Paris, il organise avec efficacité son réseau, qui se rapproche et sera bientôt absorbé par celui de Mitterrand alias « Morland ». Part d'ombre : avec Morland, Morin, encouragé par Marguerite Duras, condamne à mort « Savy », futur comédien, et « Bourgeois », futur ponte de France musique, deux résistants de la rue Ordener qui par désinvolture ou traîtrise sont fortement soupçonnés de servir le réseau sur un plateau à la Gestapo. Le résistant Voltaire Ponchel n'aura pas le temps de liquider ces deux imprudents car ce jour-là, le 19 août 1944, éclate l'insurrection parisienne. Ils s'évanouissent dans la confusion.

C'est Morin qui rédige l'Appel à l'insurrection des Parisiens pour libérer Paris. Place de Clichy, derrière sa barricade, il n'utilisera pas vraiment son escopette rouillée. En revanche, il interviendra pour que l'on ne moleste pas et ne tonde pas les prostituées de la place.

Place Jules-Joffrin

1945. Mariage express avec la future sociologue Violette Chappellaubeau alias « Maggy ». À la mairie du 18^e arrondissement, bien sûr. À peine l'encre séchée, le couple fuit l'ennui de la routine retrouvée pour rejoindre la Première armée en Allemagne, commandée par de Lattre de Tassigny. Mission : aider à la réorganisation et à la « dénazification » d'un pays en ruine. Une autre vie commence. Edgar Nahoum devient définitivement Edgar Morin.•

Photo : Thierry Nectoux

Théâtre : l'Alambic s'éteint

Emmanuel Lemieux — 2022-06-06T11:46:28Z

Durant 25 ans, un théâtre de quartier a tenu vaillamment son rang. Les petits trafics, le temps qui passe, un sentiment d'abandon, les plans Vigipirate et le Covid-19 ont eu raison de l'Alambic qui est désormais à vendre.

Monsieur Woo sauvera-t-il l'Alambic ? Cela aurait pu être, justement, le titre d'une pièce de café-théâtre comme il s'en proposait des dizaines en ce lieu depuis une quinzaine d'années, mais c'est une question existentielle. L'agent immobilier, Monsieur Woo, est sur les dents depuis deux ans. L'endroit est à vendre. Cent mètres carrés, une jauge de cinquante spectateurs.

Loïs le Dû est le dernier propriétaire du théâtre l'Alambic, pelotonné depuis un quart de siècle dans ce segment décrépit de la rue Neuve de la Chardonnière. Le rez-de-chaussée du 12, pimpant de briques rouges, fait face à un hôtel social. Depuis que le théâtre est en sommeil, les grands bacs à fleurs qui encadraient l'entrée ont été « empruntés », un paquet de petits dealers ou quelques prostituées y tiennent régulièrement leur colloque. « Oui, c'est un endroit encore assez marqué, dira-t-on », nous décrit au téléphone l'ancien producteur de spectacles qui a pris sa retraite en banlieue parisienne, et ne rêve plus que de voyages.

Éric Antoine et ses rires déments

Le premier propriétaire de l'Alambic était une pointure de la formation théâtrale : Luc Charpentier. Cet assistant de l'actrice et professeure d'art dramatique Tania Balachova formait depuis 1967 des générations de comédiens. Et c'est dans cette rue improbable, qu'il a installé sa compagnie dite de l'Alambic, de 1995 au début du XXI^e siècle. Le « Studio théâtre Alambic » propose alors une quinzaine de créations contemporaines par an. Le magicien foutraque aux rires déments, Éric Antoine, passera quatre années à suivre les cours Charpentier, découvrant l'art de la comédie et devenant même, de 1997 à 2000, régisseur de l'Alambic. On se demande encore comment il a pu caser sa silhouette dégingandée de deux mètres dans un tel cube lilliputien. En 2000 encore, il y proposait Cet amour, une pièce comme un shaker où il mélangeait-agitait des textes de Prévert et Michaux, Vian et Nougaro, Grumberg et Barbara.

Alambic saison 2 : il a changé de main et s'appelle désormais « Alambic comédie ». En 2008 et durant douze années, dans son écrin, Loïs le Dû a construit des petits univers enfantins. La matinée, il travaillait à Europe 1 comme technicien de reportage « car le théâtre me nourrissait très moyennement » ; les après-midi et les débuts de soirée, il recevait, avec son épouse, Rose, le public qui, contre tout a priori, s'aventurait en ces lieux. À la bonne franquette. Les tarifs étaient ajustés, entre 8 et 18 €, la clientèle, très familiale. Le micro-ondes pour le biberon des bébés côtoyait la caisse enregistreuse. On pique-niquait à l'entrée avant la séance. Le théâtre marquait un point d'honneur à installer confortablement son public, avec de beaux fauteuils rouges qui n'étaient pas au rabais.

« On ne nous a jamais aidés, zéro subvention », souligne Loïs le Dû avec une certaine fierté. Et de grincer : « Nous n'intéressions pas la mairie pour qui les théâtres et la culture qui comptent ne sont certainement pas dans le quartier du Simplon, mais sur la Butte et à Jules-Joffrin. » Les scolaires qui d'ordinaire remplissent les salles vides, provenaient non pas du quartier, mais de Bobigny ou de Gagny, fruits de prospections commerciales ou amicales. L'Alambic s'est ingénié à trouver des idées pour maintenir l'entreprise à flot. Comme ces cours de magie pour les enfants, ou des spectacles très courts le samedi, permettant de jouer trois fois en un après-midi - soit cent cinquante spectateurs « … ». Dans ses souvenirs en vrac, le bouilleur de l'Alambic se souvient aussi d'une mémorable et émouvante séance avec des jeunes, encadrés par des éducateurs : « Les « éduc' spé » les avaient accompagnés à un festival de rap, et en contrepartie, ils avaient convenu avec eux d'une séance de théâtre, La Cantatrice chauve pour l'occasion. » En prévention, le théâtreux avait demandé à son fils de lui composer des intermèdes rap, afin de retenir l'attention des ados. « C'est un très beau souvenir, ces jeunes n'étaient jamais allés dans un tel endroit et là, ils réagissaient avec des commentaires passionnés et des étonnements spontanés. À la fin, je les ai remerciés, un par un, d'être venus au théâtre. »

Que va devenir Gabilolo ?

Mais plus que Ionesco, Feydeau, Musset, les fables du Moyen-Age ou celles de La Fontaine qui eurent droit de citation, ce sont des créations du café-théâtre qui ont estampillé l'épopée de ce confetti de comédie. « Des pièces qui ont été écrites, pensées et jouées à l'Alambic le sont encore dans d'autres salles, à Montparnasse notamment, au Théâtre d'Edgar comme Amants à mi-temps », s'emballe Loïs le Dû. Qui aime bien, trahit bien !, Mes meilleurs ennuis ou Venise sous la neige ont tricoté des petites gloires de planches et de seul-en-scène. Des spectacles off d'Avignon s'y sont aussi produits. Des signatures d'auteurs et de metteurs en scène, exercées.

Mais la star qui irradie encore ces murs, c'est Gabilolo. Pour les béotiens qui ne connaîtraient pas Gabilolo, ce clown aux cheveux et nez rouge a été créé en 1975 par Catherine Degay-Blonde. Durant des années, il a tenu le haut de l'affiche des Blancs-Manteaux, fait les délices de Télérama et a fini par migrer dans le 18^e arrondissement, pour la plus grande joie (un peu hystérique, il faut l'admettre) des gamins et du directeur.

Fondus de comédies, Rose et Loïs décentralisaient l'Alambic l'été, « des créations d'ici étaient interprétées au festival de Loctudy que nous avons lancé avec une association de bénévoles », leur Avignon à eux. Et puis ces dernières années, l'Alambic a dû encaisser, outre une certaine lassitude des incivilités, les grèves des transports, les obligations des plans Vigipirate et last but not least, les sournoiseries d'un petit virus. La dernière de l'Alambic s'est faite à la va-vite, entre quinte de toux suspecte et masques FFP2.

« Bien sûr, j'aimerais que le repreneur des murs soit dans la même logique d'activité, mais rien n'est moins sûr », explique Loïs le Dû qui a pris soin de déboulonner les fauteuils, décâbler et démonter la régie. Quoi qu'il en soit, le futur repreneur tirera la grille sur une époque. É finita la commedia. Rideau.

Photo : D.R.

Céline : le mystère de la rue Girardon

Emmanuel Lemieux — 2022-06-06T11:46:07Z

Après la disparition du manuscrit et sa réapparition 80 ans plus tard, Gallimard publie Guerre de Céline. L'épicentre du mystère est son appartement du 18^e arrondissement : qui y a volé les inédits de l'écrivain à la Libération, et cela en valait-il la peine ?

Sis 4, rue Girardon. Régulièrement, les céliniens s'offusquent qu'il n'y ait pas de plaque remémorant la longue présence en ces lieux de leur idole. On pourrait être plus consensuel et lui préférer le 92, rue Lepic, où Louis Ferdinand Destouches dit Louis-Ferdinand Céline, ancien médecin des pauvres du dispensaire de Clichy, écrivit les trois-quarts de son monumental Voyage au bout de la nuit (1932). Mais le 4 rue Girardon vient de reprendre de l'intérêt et du lustre dans sa biographie : il aura été le théâtre de péripéties rocambolesques qui, 80 ans plus tard, voit surgir un premier texte inédit, Guerre, que publie Gallimard. Avec un tirage initial de 80 000 exemplaires, l'éditeur relance la machine Céline et les passions tumultueuses qui vont avec le personnage.

Des résistants, des anarchistes, des collabos

L'auteur de l'antisémite Bagatelles pour un massacre (1937) résidait durant l'Occupation, au cinquième étage, dans ce trois-pièces rustique, avec sa nouvelle compagne, la danseuse Lucette Almanzor, et son fidèle chat Bébert. L'endroit était une mini-république littéraire. À quelques mètres, au 25 rue Norvins, vivait Marcel Aymé – qui, après-guerre, aura tout le talent d'un passe-muraille pour échapper aux accusations d'intelligence avec la presse collabo. Mais il y avait aussi au 4^e étage de l'immeuble célinien, un réseau de Résistance, animé par Suzanne Gohin-Chamfleury, épouse de l'écrivain et parolier anarchiste Robert Chamfleury… et soutien indéfectible de Céline ! L'écrivain communiste Roger Vailland, un voisin de la rue Ravignan, sera un temps de ce réseau. Alors Céline, on le zigouille ? On le kidnappe ? Il n'en sera rien. Même si l'écrivain reçoit volontiers des collabos et aura balancé au moins deux de ses collègues médecins à la Gestapo…

Mais cela tourne vinaigre. Dès avril 1944, Céline s'organise, se fait établir de faux papiers, vide ses comptes et compte son or. Lorsque survient la Libération, il prend la poudre d'escampette. Son appartement va être l'objet de pillages. Ayant échappé à tout ou presque, Céline, de retour rue Girardon, le constate : « Ils m'ont rien laissé… pas un mouchoir, pas une chaise, pas un manuscrit… » (D'un château l'autre, 1957).

L'inconnu de la rue Girardon

Lorsque Lucette Almanzor décède à l'âge de 107 ans, en 2019, un événement se déclenche alors : l'avocat spécialiste du droit intellectuel, Emmanuel Pierrat, reçoit dans son cabinet du boulevard Raspail un ancien journaliste de théâtre à Libération, Jean-Pierre Thibaudat. De gros sacs, celui-ci extrait des milliers de feuillets manuscrits et de documents personnels inédits de Céline. Qui les lui a donnés ? Mystère à ce jour. Thibaudat parle d'un « lecteur de Libération » qui lui aurait remis les textes en 2008, à la condition de ne pas les communiquer du vivant de Lucette Almanzor. Un homme de gauche ne saurait enrichir la veuve d'un écrivain aussi scélérat et controversé que Céline.

Pierrat intercède auprès des ayants droit, notamment l'avocat François Gibaud, qui prennent le tout… et portent plainte contre le journaliste receleur : plainte classée sans suite. « Les célinocrates l'accusent de vol, mais Jean-Pierre Thibaudat n'a rien volé ! Il y a eu, au contraire, conservation puis restitution des textes. On peut noter qu'il aurait pu les détruire, il n'en a rien fait », s'avance le philosophe Pierre-André Taguieff, coauteur avec Annick Duraffour de Céline, la race, le juif (Fayard, 2017). Celle-ci met un bémol à l'intérêt que Céline aurait porté à ses manuscrits volés : « Il est parti avec le texte auquel il tenait le plus, la seconde partie de Guignol's Band [le futur Pont de Londres], et a négligé le reste. »

Alors, Guerre, est-ce que ces 80 ans au frais l'ont bonifié ? « C'est un mauvais Céline qui, une fois de plus, utilise un style vulgaire pour masquer une médiocrité narrative », massacre encore Pierre-André Taguieff. Annick Duraffour l'estime « très drôle par endroits et par quelques portraits », mais aussi « horrible dans sa haine des femmes et d'une forme d'apologie du proxénétisme ». Pierrat est plus nuancé : « J'ai lu avec passion et fébrilité tous ces feuillets. Je tiens Guerre pour un petit texte éblouissant, une pièce littéraire de la période du Voyage au bout de la nuit. En revanche, J'ai trouvé les autres textes à paraître d'une qualité inférieure. »

Céline fera encore couler beaucoup d'encre, pour le plus grand bonheur de Gallimard qui, de façon inattendue, voit une nouvelle manne et de nouveaux droits s'ouvrir à lui, alors que l'œuvre de l'écrivain allait tomber dans le domaine public. Thibaudat, vilipendé par les céliniens, très critiqué par ses ex-collègues de Libération, aura une occasion, lui, d'éclairer un pan de ce cold case littéraire et très français. Il est en train d'écrire son témoignage sur le mystère de la rue Girardon.

Photo : Nicolas Henry

Tous les visages de Rachid Taha

Emmanuel Lemieux — 2022-06-06T11:45:53Z

Aux Puces de Saint-Ouen, une expo d'amitié salue la mémoire du chanteur.

Disparu en 2018, Rachid Taha, l'ancien chanteur black-blanc-beur de Carte de séjour, le repreneur talentueux de Ya Rayah, et surtout du magistral Rock the Casbah des punks de The Clash, a droit à un hommage d'amitié et de talents. L'expo Rock el Casbah, to Rachid Taha a été mitonnée à la galerie Dauphine, au milieu des Puces, par le photographe et sculpteur Philippe Perrin. Une trentaine d'amis artistes façonnent le portrait géant du « punk du raï ». L'intelligence collective de l'événement est de montrer plusieurs facettes de Rachid Taha.

Le peintre Djamel Tatah, portraitisant son ami en 1985, ravive les souvenirs des années 1980. Robert Combas lui dédie également un portrait, tout comme ses amis photographes du pop-rock, Marc-Antoine Serra et Pierre Terrasson.

Il y a les baisers affectueux, mais aussi les interrogations qui travaillaient le chanteur, celles de l'identité, de la condition immigrée, de la religion et de ses conflits, mais aussi de son art et de la musique. Un autre photographe, de guerre celui-ci, Enrico Dagnino, remonte en quelques images tout le tragique de la guerre en Somalie. La plasticienne Myriam Mechita donne à voir ses encres puissantes de visages et de corps sur papier rouge. Même les morts reviennent pour Rachid Taha, comme le chanteur de Suicide et artiste protopunk, Alan Vega, et ses assemblages de débris en forme de croix. Le dessinateur Jean-Luc Verna ou l'architecte Rudy Ricciotti sont aussi de cette petite casbah chaleureuse.
Jusqu'au 26 juin, galerie Dauphine, 132-140 rue des Rosiers à Saint-Ouen (93), samedi et dimanche de 11 h à 18 h. Entrée gratuite.