Le 18e du mois

La Commune de Paris : le temps d'une chanson

Philippe Darriulat — 2021-04-30T16:31:20Z

Cet article est le dernier de trois consacrés à la Commune. Après le rôle primordial joué par les femmes pendant ces soixante-douze jours d'insurrection, voir le numéro de mars, et la place des images sous forme de caricatures, dessins ou photos ; numéro d'avril, cette série s'achève en chansons et sur la mémoire sonore d'une époque. Certaines ont franchi les ans et témoignent encore de ce moment exceptionnel qui dura si peu mais qui marqua si fort la mémoire collective.

« Dans les veillées des armes, au temps du siège et de la Commune, on chantait souvent » se souvint Louise Michel lorsqu'elle rédigea ses Mémoires. Il n'y a rien d'étonnant à cela : en ce 19^e siècle, la chanson accompagnait toutes les formes de rassemblements et de sociabilités politiques, festives ou d'ordre privé. Alors, forcément, on chantait également sur les barricades de la Commune de Paris. D'ailleurs, parmi les insurgés, nombreux étaient celles et ceux qui s'essayèrent à la rédaction de couplets, Louise Michel elle-même ou, bien sûr, Jean-Baptiste Clément, auteur reconnu de textes destinés aux salles de cafés-concerts et élu au Comité de vigilance de la Commune pour le 18^e arrondissement. Ils furent pourtant loin d'être les seuls. Il existait en effet, depuis la chute de Napoléon, une tradition chansonnière bien ancrée dans le monde des ouvriers parisiens, les goguettes,
des sociétés chantantes populaires qui fleurirent dans la capitale entre 1817 et 1849. Elles pouvaient réunir, chaque semaine, dans le local d'un débit de boisson, plusieurs milliers d'ouvriers venus présenter des chansons qu'ils avaient écrites et qu'ils proposaient d'interpréter sur un « air connu ». Sous le Second Empire, les cafés-concerts, où l'on écoutait, en buvant « chopine », une chanteuse professionnelle entonner des compositions originales, étaient devenus le loisir préféré des ouvriers parisiens. Nombre des auteurs qui écrivaient pour ces salles prirent part à l'insurrection de 1871 : Jean-Baptiste Clément bien sûr, mais on pourrait également citer Paul Burani (pseudonyme de Pierre-Urbain Roucoux), Isch-Wall (pseudonyme de Alfred Wall) ou Antonin Louis. Tous trois étaient membres de la Fédération de la Commune des auteurs et artistes des théâtres et concerts.

Une mémoire en chansons

Cela explique sûrement en partie que la mémoire de la Commune de Paris ait si souvent été chansonnière. De Marc Ogeret, en passant par les disques publiés à l'occasion du centenaire à La Commune en chantant avec des titres interprétés par Mouloudji, Francesca Solleville et Armand Mestral, ou La Commune de Jean Ferrat sur un texte de Georges Coulonges… des chansons ont très souvent été associées à la révolution de 1871. Parfois aussi, des textes de fiction purent mettre en scène des épisodes chantant, pensons au Cri du peuple, bande dessinée de Jacques Tardi et Jean Vautrin, avec son personnage de Caf'conc' interprétant à tue-tête La Canaille d'Alexis Bouvier, face aux soldats venus récupérer les Canons du 18 mars. Notons au passage que cette chanson a souvent été associée à tort à la Commune, alors qu'il s'agit d'un succès de café-concert, écrit en 1866, autorisé par la vigilante censure impériale et interprété au mois de décembre aux Concerts Béranger. Une confusion que nous retrouvons aussi avec Le Temps des cerises, le plus célèbre titre de Jean-Baptiste Clément, présenté à l'Eldorado en 1867, mais dédié, en 1885, à « Louise », une ambulancière présente le 28 mai 1871 sur la dernière barricade de la Commune. Lorsqu'ils furent écrits, les vers du Temps des cerises faisaient référence au temps des amours, pas à celui de l'insurrection.

Chansons révolutionnaires

On chantait donc, pendant la Commune de Paris. Mais que chantait-on exactement ? Certainement pas que des chansons politiques. Partager des refrains que l'on appréciait particulièrement était une activité courante à laquelle l'insurrection ne pouvait mettre un terme. Lorsque l'on reprenait en chœur des chansons partisanes, celles-ci ne faisaient pas non plus forcément référence à l'actualité. On continuait à entonner les airs de la révolution de 1848 ou des hymnes républicains – à l'instar de La Marseillaise, du Chant du départ ou de La Carmagnole – qui, au lendemain de la chute de l'Empire, n'avaient encore rien perdu de leur caractère subversif.

On chantait aussi sûrement de nombreux titres faisant référence aux événements en cours que l'on avait entendus en soirée dans les salles des cafés-concerts (elles restèrent ouvertes pendant toute la période du siège de Paris) mais aussi des compositions d'acteurs de l'insurrection. Tous ces titres pouvaient être repris, sur les barricades, dans les réunions des clubs, sur les lieux de travail ou dans les boutiques des « marchands de vin » (c'est ainsi que l'on appelait alors les débits de boisson populaires) où l'on se réunissait entre amis. Il nous est possible d'en retrouver la trace. Certains ont été imprimés, d'autres furent publiés dans les nombreux journaux qui paraissaient alors et plusieurs, recopiés par des amateurs, ont été conservés sous une forme manuscrite dans des fonds d'archives.

Badinguet, l'empereur déchu

Dès le 4 septembre 1870, lorsque Léon Gambetta, à l'annonce de la défaite de Sedan, proclama la République, les chansonniers, libérés de la censure de l'Empire, multiplièrent les refrains visant à ridiculiser Napoléon III. La plus célèbre de ces chansons, celle qui rencontra le plus important succès populaire, était une œuvre de Paul Burani. Son Sire de Fisch Ton Kan, sur une musique d'Antonin Louis, connut un triomphe au Cirque national et à L'Ambigu :

V'la le sir' de Fisch-ton-Kan
Qui s'en va-t-en guerre,
En deux temps et trois mouv'ments,
Badinguet, fisch'ton camp,
L'pèr', la mèr', Badingue,
A deux sous tout l'paquet,
L'pèr', la mèr', Badingue,
Et le p'tit Badinguet

Des centaines de titres de cet acabit virent le jour, non seulement à Paris mais sur l'ensemble du territoire national. Le personnage principal en était toujours « Badinguet », surnom donné à l'empereur déchu, en souvenir de son évasion du fort de Ham, en 1846, d'où il était sorti en prenant les habits d'un maçon portant ce patronyme. On pourrait citer, entre autres, une Grande Complainte de Ratapoil-Badinguet, l'Entrée triomphale de Badinguet, Badinguet de A. Baylac, un Testament de Badinguet, Le Plan, Bading' de E. Mathieu, chanté au Grand concert parisien et d'innombrables chansons qui affublaient l'ex-empereur des Français de ce surnom dépréciatif. L'impératrice, « la Badinguette », n'était pas épargnée par les saillies chansonnières. Lorsqu'il n'était pas ainsi désigné, Napoléon III pouvait également être « César le petit ». Mais dans tous les cas il était présenté, non seulement comme un tyran sanguinaire, mais également comme un incapable et un parfait imbécile.

Pendant les longues semaines du siège de Paris, les chansonniers, qui saluèrent unanimement le retour de la République, multiplièrent les titres aux accents patriotiques. La dénonciation de la fuite de la capitale par une bourgeoisie soucieuse d'éviter les rigueurs de l'encerclement par l'armée prussienne était alors un des sujets préférés des auteurs de couplets. Émile Debreux, futur membre du Comité central républicain des 20 arrondissements et signataire de la seconde Affiche rouge, put ainsi ironiser sur un bourgeois prêt à « vendre Paris » à Bismarck « pour un beefsteak », pendant que le peuple résistait héroïquement malgré la faim et le froid. C'est à cette époque qu'au Grand Concert parisien M^me Bordas fit un triomphe avec La France n'est pas morte.

Pendant la Commune, cette production ne se tarit pas. Les accents patriotiques ne disparurent pas, comme cette Marseillaise de la Commune qui promettait de rendre « à la France ses lauriers,/ Son rang et son antique gloire ». Dès le 18 mars 1871, lorsque le soulèvement populaire empêcha la confiscation des canons entreposés au sommet de la butte Montmartre, des chansonniers voulurent saluer cet événement. Ferré Léger proposa alors un Mouvement du 18 mars mais on pourrait aussi citer de Guillaume de Budt, Paris et son peuple ou Le 18 mars : peuple et soldat, signé LB, saluant la fraternisation qui s'effectua alors entre les manifestants et la troupe : « Loin d'obéir à de lâches sicaires,/ Tu tends ton arme ainsi que tes deux mains/Au peuple ami lui criant : Non, mes frères !/Les vrais Français ne sont pas des assassins ».

La naissance de L'Internationale

Pendant la Commune, les titres écrits par des chansonniers qui participèrent, sous une forme ou sous une autre, à l'insurrection témoignèrent de la diversité du mouvement communaliste. Certains se voulaient rassurants. J. A. Sénéchal, par exemple, assurait que la Commune ne souhaitait en aucun cas « partager votre bien, votre avoir » mais uniquement « » (L'Union républicaine). Et la République socialiste de Poirson affirmait que l'insurrection ne voulait que garantir la fin des « abus » et des impôts injustes, assurer le triomphe de la tolérance et de l'égalité. D'autres, après vingt années d'un Empire soutenu par l'armée et l'Eglise catholique, témoignaient d'un fort sentiment anticlérical et antimilitariste. Ce même Poirson, dans une autre de ses compositions, proposait de faire « travailler les moines et les nones » et de remplacer les armées permanentes par le « peuple en armes ».

La chanson socialiste, au sens très révolutionnaire que ce terme avait à cette époque, connut aussi d'importants développements. Elle put prendre ses distances avec les sentiments patriotiques, pourtant si profondément ancrés parmi des communards. Louis-Marie Ponty écrivit ainsi une Anti-patriote et Justin Bailly proposa que Le Drapeau rouge – « teint de vos œuvres, exploiteurs, prêtres et bourgeois » – puisse remplacer la bannière tricolore :

Ceux dont le sang rougit la terre
Sont appelés rouges par eux…
Ceux qui souffrent d'un bas salaire
Sont appelés des partageux.

Certains couplets, prônaient clairement l'appropriation par les travailleurs des moyens de production, de la terre comme de l'atelier. C'était le cas de La République sociale d'Emmanuel Delorme :

Le sol est pour qui cultive la terre ;
Pour qui façonne est enfin l'atelier ;
Et les produits sont tous pour la famille
Du Travailleur sur sa tâche penché.

Ce furent ces principes que mirent en avant les chansonniers favorables à l'Internationale, fondée à Londres sept années auparavant, comme Paul Burani qui rédigea un Chant de l'Internationale :

Que veut dire ce mot : soldat,
La guerre n'est qu'une infamie,
La gloire un grand assassinat,
(…) Rois, vous élevez des frontières,
Séparant peuples et pays.
Et de tous les peuples, des frères,
Vous avez fait des ennemis.
(…) Laboureur, paysan, la terre
C'est ton outillage, ton pain,
L'ouvrier des villes ton frère,
Ne demande pas d'autres biens.

Une abondante production chansonnière fut ainsi écrite pendant le temps bref, soixante-douze jours, de la Commune de Paris. Le plus célèbre de ces textes est sans doute celui que rédigea Eugène Pottier, L'Internationale, qui n'était alors qu'une poésie, avant que le Lillois Pierre De Geyter n'en écrive la musique en 1888. Puis vint le temps de la mémoire chansonnière de la Commune. Les soutiens de la répression ne furent pas les derniers à proposer des titres présentant les communards comme des criminels de la pire espèce. Mais tout de suite, et jusqu'à la fin du siècle, des chansonniers liés au mouvement ouvrier, socialistes ou anarchistes, entretinrent le souvenir d'un moment exceptionnel dont ils voulurent faire un modèle. Pensons à Jean-Baptiste Clément et à sa Semaine sanglante, écrite alors qu'il se cachait pour éviter le peloton d'exécution ou à Eugène Pottier qui proposa en 1886 Elle n'est pas morte.

Les femmes sur tous les fronts

Philippe Darriulat — 2021-03-05T17:51:45Z

Soixante-douze jours. Soixante-douze jours seulement, du 18 mars au 28 mai 1871. C'est la période, à la fois si courte et si dense, pendant laquelle Paris connut un gouvernement insurrectionnel voulant assurer « l'intervention permanente des citoyens dans les affaires communales ». Cet article est le premier d'une série de trois consacrés à cet évènement historique que fut la Commune. Il s'intéresse aux nombreuses citoyennes souvent oubliées qui ont participé à cette lutte, parfois au péril de leur vie.

C'était exactement il y a cent cinquante ans. Nombreuses sont, cette année, les manifestations commémoratives célébrant cet événement exceptionnel qui, comme tout événement, comme toute page de l'histoire humaine, ne put avoir lieu que parce que des femmes et des hommes en furent les acteurs. Et il faut bien reconnaître que les premières, bien qu'elles aient été aussi présentes que les seconds, ont bien plus vite été oubliées. Cette marginalisation mémorielle peut s'expliquer de différentes façons. La première est sans doute la conséquence du fait que l'histoire et la mémoire ayant été longtemps œuvres masculines, elles ont eu tendance à minimiser la place occupée par des femmes. La seconde relève probablement d'une réalité plus prosaïque : la participation féminine à la Commune dut se faire en dehors de la structure gouvernementale officielle, à laquelle ne participaient que des hommes. Pour agir, pour se faire entendre, elles durent utiliser d'autres moyens que seule peut faire revivre une histoire « au ras du sol », qui a mis longtemps avant de s'imposer.

Porteuses de revendications spécifiques

Cette absence de mixité, dans les organismes représentatifs de la Commune de Paris, a d'ailleurs eu des conséquences sur les décisions de ce gouvernement révolutionnaire qui ne proposa jamais d'accorder le droit de vote aux femmes, alors qu'il sut être si audacieux dans les domaines social et politique : séparation de l'Église et de l'État, reconnaissance de formes de démocratie directe, citoyenneté pour les étrangers, laïcisation de l'enseignement, principe de l'école gratuite et obligatoire, réquisition des ateliers abandonnés, suppression des armées permanentes, interdiction du travail de nuit, réquisition des logements vacants, etc. Ce droit de vote, les Communardes ne le demandèrent d'ailleurs pas, pas plus qu'elles ne revendiquèrent de pouvoir participer au gouvernement.

Depuis le 19 juillet 1870, date de la déclaration de guerre franco-prussienne, la prise de parole des femmes s'était pourtant considérablement renforcée. Pendant le long et glacial hiver où Paris fut assiégé par l'armée prussienne, c'étaient elles qui, tous les matins, bravant le froid et la fatigue, constituaient de longues files devant des boutiques aux étals vides, afin d'essayer d'obtenir une maigre pitance. On parlait certainement beaucoup dans ces queues : de la volonté patriotique de résister à l'invasion, de la faim, du froid, des bourgeois de Paris qui avaient fui les rigueurs du siège, des besoins d'une population affamée et abandonnée. Il n'est donc pas étonnant que ces femmes aient voulu être actrices des événements auxquels elles participaient : elles constituèrent des sociétés de secours et d'ambulancières, organisèrent des repas pour les enfants, formèrent un atelier de 600 ouvrières, participèrent aux nombreux clubs dont certains étaient exclusivement féminins et créèrent l'Union des femmes pour la défense de Paris et le soin des blessés. Le 18 mars 1871, lorsque les soldats du général Vinoy gravirent les contreforts de la butte Montmartre pour récupérer des canons achetés par des contributions patriotiques et populaires, elles furent sans doute majoritaires dans la foule qui s'opposa à cette intervention, fraternisa avec la troupe et, le soir même, rue des Rosiers (actuelle rue du Chevalier de la Barre), fit fusiller les généraux Clément-Thomas et Lecomte.

Les voix de ces femmes furent porteuses de revendications spécifiques : elles demandaient la création de crèches, prônaient le droit au divorce, la reconnaissance de l'union libre, l'égalité sociale au sein du mariage, obtinrent la fermeture des « maisons de tolérance » et l'interdiction de la prostitution sur la voie publique, exigèrent qu'à travail égal leur salaire fût égal à celui des hommes, etc. Certaines demandèrent également le droit de pouvoir participer aux combats : le 13 mai 1871 une centaine d'entre elles se rendit ainsi à l'Hôtel de Ville pour réclamer des armes.

Portraits de Communardes combattantes

Essayons d'en retrouver la trace, dans notre 18^e arrondissement où tout a commencé ce 18 mars 1871. Il faut se rappeler de Marguerite Boivin, une couturière de 37 ans, blessée le 18 mars sur la Butte alors qu'elle s'opposait à l'arrivée des soldats du général Vinoy. Marie Georget (épouse Voisin), âgée de 24 ans était, avec son mari, cantinière du 154^e bataillon de la Garde nationale et fut l'initiatrice d'une pétition demandant la laïcisation du personnel des écoles. Arrêtée le 22 mai, rue Cortot, porteuse d'un « uniforme, d'un poignard et d'un révolver », elle fut détenue à Versailles, Clermont et Rouen, avant d'être acquittée en mars 1872. Anne Chéron, née Germain, une blanchisseuse de 36 ans, demeurait au 5 rue Myrha ; aidée d'Henriette Bouquin qui mourut en détention, elle préparait la tenue du club blanquiste de la Révolution qui se réunissait dans l'église Saint-Bernard. Arrêtée le 31 mai, elle fut déportée en Nouvelle-Calédonie, d'où elle ne revint qu'en 1879. Joséphine Poinbœuf, dite Alix, une fille soumise – prostituée inscrite officiellement sur les registres de police – de 30 ans, demeurant 25 rue de la Charbonnière, fut condamnée à quinze ans de travaux forcés pour avoir été « complice de l'arrestation d'un sergent de ville ». Il y eut aussi Marie Lavernoy, épouse May, une couturière de 31 ans, habitant 12 rue Doudeauville. Et Henriette Dellière, elle aussi couturière (elles étaient nombreuses à Paris et particulièrement dans le 18^e), compagne du porte-drapeau du 257^e bataillon. Celle-ci fut accusée d'avoir pillé des denrées à Neuilly pour les apporter à Paris. Ou encore Céleste Hardouin, qui ne joua pas un rôle de premier plan, mais « a été arrêtée le 7 juillet 1871 au milieu de ses élèves » puis incarcérée à Versailles et acquittée le 17 octobre. Elle a publié un livre, La Détenue de Versailles, en 1879, heureusement retrouvé et réédité par son arrière-petite-fille... elle aussi institutrice dans le 18^e.

Les militantes du club rouge

Pour croiser ces femmes, le mieux était de se rendre au Château Rouge. Depuis 1847 une salle de bal y connaissait un certain succès. Pendant la Commune, il servait aux réunions du Comité de vigilance de Montmartre. Créé par Georges Clemenceau, maire du 18^e, le 4 septembre 1870, le jour où Léon Gambetta proclamait la République, ce club joua un rôle déterminant dans la défense des canons de Montmartre. Il se divisait en un club masculin et un club féminin. Sa réputation de club rouge était bien établie. Louise Michel, dans ses Mémoires, en parlait en ces termes : « Le 18^e arrondissement était la terreur des accapareurs et autres de cette espèce. Quand on disait : “Montmartre va descendre !” les réactionnaires se fourraient dans leurs trous, lâchant comme des bêtes poursuivies les caches où les vivres pourrissaient, tandis que Paris crevait de faim. »

À ce club féminin on pouvait croiser de nombreuses militantes, de belles figures qu'il convient de sortir de l'anonymat.

Tout d'abord, il y avait celle qui, avec ceinture rouge et cocarde, présidait les séances : Sophie Doctrinal, épouse Lemarchand dite Poirier, une couturière de 41 ans. Pendant le siège elle dirigeait un atelier qui occupait jusqu'à 80 ouvrières avec lesquelles elle partageait ses bénéfices. À la veille de la Commune, l'atelier dut fermer et devint ambulance (un poste médical temporaire). Très attentive à la défense des intérêts des femmes, Sophie Doctrinal fut condamnée, le 10 avril 1872, à la déportation dans une enceinte fortifiée. Elle mourut en détention, à la centrale d'Auberive, le 21 mai 1879. Elle était accompagnée de deux vice-présidentes, les « femmes » Tesson et Barois, cette dernière étant particulièrement active dans la lutte contre la prostitution.

Féministes, socialistes, journalistes...

La secrétaire du Comité nous est mieux connue : il s'agit d'Anna Jaclard, née Korvin-Krukovskaja. Cette Russe, blanquiste et militante de l'Internationale, avait alors 26 ans. Fille d'un général, descendante d'une vieille famille de l'aristocratie russo-lituanienne, elle avait bien connu Fiodor Dostoïevski qui avait publié une de ses nouvelles et l'avait même demandée en mariage en 1865. Bien qu'elle ait refusé cette proposition, elle conserva avec le célèbre écrivain des relations amicales et épistolaires. Ce fut à la même époque qu'elle quitta la Russie pour s'installer en France où elle rencontra son époux, un révolutionnaire avec lequel elle fut obligée de s'exiler à Genève. De retour à Paris, le 13 février 1871, elle participa à la Commune, notamment au sein du Comité de vigilance où elle fut, entre autres, déléguée aux hôpitaux et ambulances, s'occupant personnellement des blessés. Elle fut condamnée par contumace, le 29 décembre 1871, aux travaux forcés à perpétuité. Avec son mari elle réussit à s'enfuir en Suisse puis en Russie, et ne revint à Paris qu'en juin 1879, lorsqu'elle fut graciée. Marie-Adrienne Colleville dite Bontemps, une blanchisseuse de 45 ans, condamnée par contumace à la déportation, réussit à s'exiler à Londres. Lydie Rollat, épouse Larché, une chemisière demeurant 30 rue Doudeauville, fut condamnée le 23 mai 1872 à deux ans de prison et à cinq ans de surveillance. Adèle Esquiros, née Battanchon, une poétesse et journaliste de 51 ans, épouse d'un socialiste ayant eu une certaine célébrité, fut en 1848 une des fondatrices du Club des femmes que présidait Eugénie Niboyet. Nous la retrouvons en 1871, rédactrice du journal de Blanqui, La Patrie en danger. Il y eut aussi la « femme Collet » qui fut une des fondatrices de ce Comité de vigilance et la « femme Blondeau », une polisseuse en or qui représentait le 18^e arrondissement à l'Union des femmes pour la défense de Paris. Marie Lemonnier, veuve Cartier, une apprêteuse de neuf de 37 ans, était employée aux ambulances et représentante du Comité de vigilance pour demander des écoles professionnelles et des orphelinats laïcs. Accusée d'avoir élevé une barricade à l'angle des rues Doudeauville et Stephenson, elle fut condamnée à un an de prison. Paule Mink, une journaliste, socialiste et féministe de 31 ans, d'origine polonaise, fut de toutes les luttes menées en solidarité avec cette nationalité en butte à l'oppression russe. Défenseuse, avec Maria Deraismes et André Léo, des droits politiques des femmes dans des conférences tenues au Tivoli-Vauxhall, elle était également membre de la Première Internationale. Très active dans des clubs des 6^e et 20^e arrondissements, elle avait ouvert une école à Saint-Pierre de Montmartre. Elle réussit à se réfugier en Suisse après la Semaine sanglante. La « femme Dauguet » combattante de la Commune fut déportée en Nouvelle-Calédonie. Et aussi Léodile Chamseix, née Béra, dite André Léo : grande figure du féminisme du XIX^e siècle, romancière, elle se lança dans l'action politique dans les dernières années du Second Empire, notamment en participant à la rédaction du programme de la "Société de
revendication des droits de la femme". Pendant la Commune elle créa, avec Anna Jaclard, le journal La Sociale, appartint à l'Union des femmes pour la défense de Paris et fut rédactrice du journal La Commune.

Une figure emblématique

Et puis, bien sûr, il y avait Louise Michel, la seule femme qui a réussi à échapper à la relative invisibilité posthume dans laquelle sont tombées la plupart de ses consœurs. Née le 29 mai 1830, fille naturelle d'un aristocrate libéral et d'une de ses domestiques, elle fut, avec sa mère, chassée de l'endroit où elle passa son enfance au lendemain du décès de son père supposé. Passionnée par l'enseignement, elle ouvrit d'abord, en Haute-Marne, une « école libre » où l'on pratiquait une pédagogie novatrice. Arrivée à Paris en 1855, elle fut institutrice dans le 10^e arrondissement avant d'exercer dans le 18^e, d'abord 5 rue des Cloÿs, où elle dirigeait un externat, puis 24 rue Oudot (et non Houdon comme on le lit souvent, la rue Oudot devint, en 1877, la rue Championnet) et enfin rue du Mont-Cenis. Elle fut bien évidemment de tous les combats. Présente le 18 mars pour défendre les canons de Montmartre, on la vit non seulement au Comité de vigilance, mais également au club de la Reine Blanche qui se réunissait dans une salle de bal du même nom, sur le site où fut ultérieurement construit le Moulin-Rouge, au club de la Boule Noire, situé 120 boulevard de Rochechouart et surtout au club de la Révolution de l'église Saint-Bernard, où elle retrouvait Théo Ferré et 3 000 femmes et hommes du quartier. Blessée sur la barricade élevée tout en haut de l'actuelle rue de Clignancourt, elle fut finalement arrêtée dans le cimetière Montmartre, condamnée à la déportation perpétuelle et envoyée en Nouvelle-Calédonie, d'où elle ne revint qu'en novembre 1880.

Nombre de ces femmes, et bien d'autres dont nous avons perdu la trace, se retrouvèrent, pendant la Semaine sanglante, à la limite du 18^e et du 9^e arrondissement, place Blanche, où se trouvait la seule barricade totalement défendue par des femmes combattantes. Au lendemain de la défaite de la Commune, de nombreuses voix masculines, mais aussi féminines, se firent entendre pour les discréditer et leur lancer les pires anathèmes, toujours empreints des préjugés dont les femmes étaient couramment affublées. D'autres voix, plus rares, osèrent saluer leur engagement. Retenons celle d'un jeune poète de 16 ans, lui aussi engagé dans la Commune de Paris : Arthur Rimbaud. C'est à ces femmes qu'il pensait lorsqu'il rédigea, en février 1872, Les Mains de Jeanne-Marie. Laissons-lui la parole pour conclure ce modeste témoignage de leur combat :

Elles ont pâli, merveilleuses,

Au grand soleil d'amour chargé,

Sur le bronze des mitrailleuses

À travers Paris insurgé !